বহু মেয়ে এখন উপার্জন করেও অর্থটা নিজের নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারছেন না। কেউ মনে করেন স্বামী তাঁর অভিভাবক, তাঁর মালিক। তাই তাঁর উপার্জিত অর্থেরও মালিক। কেউ বা উপার্জনের টাকা দিতে না চাইলেও স্বামী জোর করে আদায় করেন। অর্থ নিজের নিয়ন্ত্রণে না রাখতে পেরে অনেক মেয়ে পড়ছেন বিপদে।

পশ্চিম মেদিনীপুরের পম্পা মান্না ও তাঁর স্বামী দিল্লিতে চালাতেন জরিশিল্পের কারখানা। করোনাকালের লকডাউনে সব বন্ধ। প্রকট আর্থিক চাপ। পড়েছেন মহাবিপদে।

মেয়েরা যারা মা হতে পারেনি বা মা হতে চায় না অথবা যারা সন্তানপালন ও কর্মজীবনকে সমান গুরুত্ব দেয় তারা যেন নারীত্বের আদর্শ থেকে বিচ্যুত। মহীয়সী মায়েরা তাদের মধ্যে একটা অপরাধবোধ গেঁথে দেয়। এইভাবে তারা পিতৃতন্ত্রের ধারক ও বাহক হয়ে ওঠে। পিতৃতন্ত্রের hegemony কে আরো জোরদার করে।

আহ! জিরে তেজপাতা ফোড়ন দিয়ে মুগডাল রান্নার গন্ধ পাচ্ছে সুভদ্রা। ডাল মেখে দুটো ভাত খেতে ইচ্ছে করছে তার। মুখের ভিতর লালা জমে উঠছে। অমন ডাল মেখে গরম ভাত কতকাল খাওয়া হয়নি। ঠাণ্ডা ভাতের দলা মুখে রোচে না। কিন্তু সে টুকুও আজ কেউ তাকে খাইয়ে দিতে আসছেনা। তাকে কি সবাই ভুলে গেল? এক বৃদ্ধ মায়ের শেষ জীবনের পরিণতি ফুটেছে এই গল্পে।